Художник с мировым именем Михаил Шемякин в Россию не возвращался, потому что он был там всегда, хотя и жил в Нью-Йорке, в престижном районе. Для человека капитального духовного веса со склонностью к титанизму подобное пренебрежение к географии объяснимо. У него свое понятие о системе координат, в которую удачно вписывается его прошлое, частично — до отъезда на Запад — вместившееся в прошлое Союза.
Родился в 1943 году и вместе с матерью сопровождал в обозе по военным дорогам своего отца, командира мотострелковой бригады на войне, а в миру — потомка древнего осетинского рода князей Кардановых. Много позже, сделанный собственной революционной и боевой биографией, Шемякин-старший поставил точку в идеологических разногласиях с сыном, выгнав его из дома. (Это не помешало Шемякину-младшему гордиться отцом — свою автобиографическую книгу, изданную на Западе, он назвал "Я — сын советского офицера".)
Состояние гона — это то, что дарил ему окружающий мир во времена его творческого формирования. За год до окончания его выгнали из художественной школы при институте имени Репина в Ленинграде. Максимальное сближение с официально признанным искусством пришлось на времена его работы такелажником при Эрмитаже. Чтобы счастье от общения с прекрасным было полным, чрезмерность окружавшей его классики он разбавлял интересом к авангарду — глубоко чуждому советскому обществу. Поправить его решили в психиатрической больнице, где он и провел полгода. Некоторое время жил келейником рядом с Эстонией — в Псково-Печорском монастыре, пригретый просвещенным настоятелем отцом Симеоном.
Антисоциальность Шемякина окончательно была определена к 1971 году — он покинул Родину с авоськой в руке, временно поселился в Париже, потом, окончательно, — в Нью-Йорке. Вторая часть его биографии — история всемирного признания — увы, к исторической родине имеет мало отношения.
Одного искусства, как бы ни было оно безгранично в своих проявлениях, художнику мало. Шемякин — профессор университета в Сан-Франциско, его лекции транслируют одновременно в несколько университетов. В 1988 году он возглавил собственной инициативой созданный комитет по возвращению советских военнопленных в Афганистане. Как издатель издал первое и наиболее полное собрание сочинений Владимира Высоцкого, с которым его связывала крепкая дружба... Конкретно о живописи и графике Шемякина говорить сложно.
Конкретно о графике Михаила Шемякина говорить и не нужно — ее лучше видеть. В Русской галерее выставка его блистательных литографий открыта до 14 сентября.
