Публикации

Неизвестные страницы творчества Марии Карамзиной

Вдохновенная жизнь Удо Иваска. Жизнь в одно касание. Этюд на мотивы собрания

Ревельская Александровская гимназия. Начало и конец

Судя по всему, человек — создание мстительное. Это порочное свойство в последнее время как-то разнообразно обострилось. Наблюдая окрестную жизнь невооруженным, но…

Эпизоды из истории естественной жизни и преждевременной смерти комбината «Балтийская Мануфактура»

К выставке, открытой в Академической библиотеке Таллинского университета

Как сказал поэт, большое видится на расстояньи. Это и понятно. У большого поэта и объекты для созерцания большие. А если пристальней приглядеться, можно разглядеть и…

Чем прикармливают наш досуг телевизионные академики, промышляющие на телевизионных помойках? Духовным фастфудом, перегруженным вкусовыми добавками эстетически…

Из воскресных прогулок

История свидетельствует: уговорить современников учиться на ошибках прошлого невозможно. У каждого поколения своя гордость, зарождающаяся и произрастающая на ниве…

Поход в магазин – это, как правило, предсказуемое, потому что заранее спланированное мероприятие. Не в первый раз покупаем то, что съедено, изношено и то, на что давно…

История – это бесконечное и унылое повторение одного и того же. Желание быть оригинальным бессмысленно. Всё давно уже сказано и прочувствовано. “Здравый смысл…

Что должен знать и уметь любой гражданин? Он должен уметь пользоваться сырыми спичками, не путать зубную щетку с сапожной, должен знать, что нужно пропускать женщину…

Про выставку в Художественном Музее КУМУ и про жизнь, как творчески осмысленный процесс

Важно не то, кем мы являемся на самом деле. Важно то, кем мы себя чувствуем. После 1917 года разнообразие и качество русской эмиграции определялось, в числе прочего, и…

Летняя прогулка по таллинским галереям современного искусства

Бывают разные предназначения. Высокие, средние и низкие. Кратковременные или постоянно длящиеся. Ну скажем, можно быть кратковременным грузчиком в овощном магазине или…

Научиться рисовать может каждый. Процесс постижения тайн изобразительного мастерства не проще и не тяжелее приобретения знаний и опыта токаря-карусельщика или…

Есть такое старорежимное мнение, что духовный и интеллектуальный уровень населения в какой-то степени определяется количеством культурных заведений в местах его…

Жизнь учит, что в безбрежном море предоставленных свобод выбирать лучше из того, что прошло проверку временем, атрибутировано, подписано, одобрено и за что…

Мысли по поводу «Своевременных мыслей» Бориса Туха

Его зовут отец Максиан. До принятия монашеского сана — Максим Евгеньевич Архангельский. Если отца Максиана встретишь на 1-й Тверской-Ямской, неподалеку от дома, в…

К творчеству достойного поэта нужно подходить с определенной долей идеалистического романтизма. То есть с пониманием его предназначения и с готовностью на душевный…

Книга, по восторженному, но не совсем точному восклицанию «буревестника революции», есть источник знания. И за это её надо любить. Неточность формулировки легко…

Если пренебречь второстепенным, можно сказать, что в жизни ничего не меняется. Новое, как принято считать, это хорошо забытое старое. Плюс то старое, которое не забыто.…

Мы отбрасываем тень. Тень отбрасывает нас.

Наша жизнь состоит из парадоксов. Чем сложнее время, тем легковеснее отношение к нему. Потому что свое отношение к трагизму повседневности мы пытаемся сформулировать…

Трудно отрешиться от потока текущих событий и понаблюдать за жизнью отвлеченно и беспристрастно. Как бы со стороны. Мало кто может, не отвлекаясь на второстепенные…

Минимализм неправильно сформулирован. Это не унылое отыскивание и искусствоведческое оправдание достоинств минимально выраженного на безразлично-голых пространствах. Это…

В Историческом музее открылась выставка работ художника из Красноярска Андрея Поздеева. В безбрежном разнообразии современного русского искусства очень сложно…

Любопытство — порок невинный. Любопытно знать, чем живёт творческая Москва. Какие интеллектуальные импульсы, помимо телевизионных, она посылает в безбрежную провинцию.…

После того, как на заре перестройки публично упразднили атеизм и посрамили материалистов, кучковавшихся под флагом обезьяньих теорий Дарвина, народ снова растерялся. Мир…

Хочется, чтобы в нашей жизни было побольше фундаментального. Например, чтобы холодильник работал без перебоев несколько десятков лет, после чего естественно и гармонично…

Александр Борисов — библиофил со стажем. Как большинство коллекционеров, он скромен и не любит афишировать своё имя. Скромность коллекционера порождена скорее практичной…

Прекрасным способом отдыха следует признать разглядывание покупок. Имеется в виду такая покупка, от беспрерывного созерцания которой можно получать не менее беспрерывное…

На дворе конец весны. Время трепетное, волнующее и относительно тёплое. У природы, как известно, нет плохой погоды. Нужно просто правильно выстроить свои отношения с…

Все закономерности порождены случайностями, которыми переполнена действительность. Именно непредвиденное придаёт вкус обыденно протекающей жизни. Это уже потом наш…

В жизни, как всегда, много удивительного. К сожалению, многое из того, что по-настоящему удивительно, удивления уже не вызывает. Причина в нашей способности ко всему…

Инерция – великая сила. Привычка – и то не такая великая, как инерция. Она (то есть привычка) выполняет вспомогательную роль. Просто, помогает привыкнуть и не обращать…

…Не только знаний. Такой ограниченности чувств к ней вам не простит ни один библиофил. Более того, читая многое из того, что было в книгах написано, понимаешь, что…

Для того, чтобы стать художником, нужно, во-первых, им родиться. Потом смириться с этим фактом, подчиниться судьбе и осмотреться вокруг. Если случилось так, что кругом…

Привычки надоедают. Мы не замечаем этого просто потому, что привыкаем и к привычкам. Что может пошатнуть наше привычное представление об окружающем мире? Только удачная…

Вовсе не все равно, каким способом, в каком качестве и в какое время вы решите посетить Санкт-Петербург. Судя по приведённому далее отрывку лучше приближаться к нему со…

В книжных магазинах Таллина появилась книга В. Илляшевича “Ревельский тракт” (Таллин, 2001 г., издательство “Тарбеинфо – Русский Телеграф”), прочитав которую, измученный…

Как справедливо подметил Козьма Прутков, нельзя объять необъятное. Поэтому необъятное сгруппировано, классифицировано и популярно изложено, условно говоря, в…

В Художественной галерее при Российском посольстве в Эстонии открылась грандиозная выставка живописи московского художника Ивана Глазунова. Слово «грандиозная» — не…

Арт-рынок в Эстонии – беседа с владельцами галереи «RIOS» Валерием и Еленой Цуркан

Опасно познавать жизнь по безбрежному валу постоянно меняющихся событий, а уроки чувственной и духовной жизни извлекать из телевизионных сериалов.

Жизнь складывается из предисловия и послесловия к тому, что никак не удается сформулировать.

Названия должны быть загадочными. Особенно если они касаются тонких областей духовной жизни. Кроме того, названия должны быть такими, чтобы никому не пришло в голову…

Афоризмы для пытливого человека, как анаболики для культуриста. Масса и рельеф есть, а толку нет. Очень редко бывает так, что лаконичный афоризм выражает столь же…

Трудно ориентироваться в окружающем мире. Для того, чтобы сориентироваться, нужно остановиться, к чему-то прислониться и отдышаться. Потом прислушаться и приглядеться.…

Куда податься современнику в свободное от работы время? Если, конечно, у него есть работа. А если у него нет работы, то во время, свободное от её поисков, куда ему…

Иногда хочется стать передовым человеком, и воспринимать жизнь, как говорится, адекватно. Хочется бросить всё, пополнить ряды электората своим физическим лицом и…

Спасибо дарованной свободе. Теперь мы, не стесняясь и не таясь, можем сказать о том, что нам нравится. И что мы втайне думали по поводу того, что открыто и всемерно…

Изобразительное искусство, вероятно, возникло как отражение того, что лежит за пределами простых объяснений. Роскошная словесная орнаментация беспомощна и скучна. Можно…

В нашем городе много хорошего. Взять, хотя бы, уютное очарование старой архитектуры. Неуклюжее вторжение в силуэт города безобразного конструктивизма построенных и…

Отшумела звонкоголосая молодость демократии и народ стал дышать свободнее. Раньше угнетала пролетарски прямолинейная догма про то, что жить в обществе и быть свободным…

В конце концов, так ли уж важно добиваться поставленных задач? Есть такая закономерность; то, что человек настигает имеет бледный вид. Реальность скучнее и обыденней…

Говорят, что человек с воображением способен в капле воды созерцать океан. Ничего чрезмерного в этой сентенции нет. Не такая уж это и гипербола. Разница между каплей и…

Жизнь коротка. Поэтому пусть она будет длиннее средней продолжительности жизни по стране. И вообще, хотелось бы иметь времени несколько больше, чем отпущено природой.…

О Париже сказано всё. Или почти всё. Если кажется, что о чём-то ещё не сказали и ты первый обратил на это внимание, то это значит, что просто не попался в руки источник…

Вовремя пришедшая в голову народная мудрость помогает навести порядок в мыслях, встревоженных хаосом текущей жизни. Противоречия действительности приобретают очертания…

Пользуясь словарём живого новорусского языка хочется сказать, что проблем нет. В основном и изначально. Как правило, проблемы являются следствием неуёмной тяги развивать…

В галерее “ВААЛ” экспонируется выставка графики Марка Захаровича Шагала. Сообщить об этом приятно. Это тот самый Марк Захарович, который родился в 1887 году в…

Очень сложно всю жизнь придерживаться одной точки зрения. Не менее сложно решить, есть ли в ней необходимость. С одной стороны, непоколебимая верность идеалам как бы…

Трудно однозначно сказать, привычка – это хорошо или плохо. Скорее всего всё зависит от того, к чему мы привыкаем. Хочется привыкать к хорошему. Хотя чаще приходится…

Не вдаваясь в грубый натурализм перевода, хочется сказать, что слово «натюрморт» достаточно красивое. В нем нет ничего раздражающего, возмущающего слух. В его звучании…

Обычно смотришь по сторонам для того, чтобы увидеть что-нибудь хорошее. И это правильно. Разглядывать плохое — вредно для здоровья. Хорошо, когда ярко, разнообразно и…

"Вопрос о хорошем вкусе — вопрос весьма мучительный...", учит нас не обремененный гениальностью российский поэт Дмитрий Александрович Пригов. Поэтому не стоит…

Есть мнение, что молодой художник лучше пожилого. Это не означает, что пожилые художники плохи. У них свои достоинства. Пожилой художник пожил и много чего видел. У…

Не так давно в Таллине, рядом с Кадриоргским дворцом, открыли замечательный музей Миккеля. В кухонном корпусе дворцового комплекса. Сам дворец по-прежнему красив и…

Человек, как известно, кузнец своего счастья. До последнего времени от нас утаивали логическое продолжение этой сентенции: человек, к тому же, кузнец своего несчастья. И…

Сильно изменилась психология граждан, еще недавно распевавших: «Друга я никогда не забуду, если с ним подружился в Москве». На звериный оскал капитализма, о котором так…

Человек не может сожалеть о том, о чем он не имеет представления. Непознанное неведомое, как правило, относится к областям, не связанным с физиологическими функциями…

В Таллине есть куда пойти. Не в смысле — в департамент не столько гражданства, сколько миграции или в центр по защите прав человека. И не в смысле — на работу. Пойти в…

Летом 1980 года Владимир Высоцкий изменил форму своего существования. Факт смерти уравновешивается по значимости фактом рождения в том случае, если в промежутках между…

Похоже, искусство вовсе не то, что большинство из нас имеет в виду. Мы думаем, что это нечто высокое, преисполненное гармонии, связанное с величием духа, и все такое...…

На свете нет двух одинаковых лиц, однако все друг на друга похожи. Каждый человек хорош по-своему, а в общем-то все одинаковы. Может быть, в этом таится печальная…

Частое упоминание общеизвестных фактов укладывает их в ложе традиций, привычек и прочих относительно постоянных явлений и, как парадоксальное следствие, вызывает их…

Хороша та живопись, которая не требует услуг высокообразованного толмача, заворачивающего простые вещи в упаковку сложного искусствоведческого анализа, либо извлекающего…

О современной российской провинции мы знаем вопиюще мало. Мы знаем, что туда не доходят бюджетные деньги, и по этому поводу вся страна, включая воров в законе и вне его…

С годами, отчасти совпавшими с мятежными преобразованиями в утраченной державе, начинаешь понимать, что не нужно мучительно искать ответы на волнующие вопросы. Вопросы…

Деньги преображают человека. Говорить, в какую — лучшую или худшую — сторону, не стоит, так как в этом вопросе все окончательно запутано. Преображает человека как…

Начнем с политики. Открытие выставки "Эстонские кубисты. Пензенская школа" в галерее при Российском посольстве, следующий, после приобретения эстонского рояля…

Теперь, когда мы поочередно срываем маски с пресловутых кумиров, когда мир с изумлением узнал, что космонавт № 1 — это плотник-бетонщик 3-го разряда, что Брежнев — это…

Пролетарская прямолинейность фразы "кто ясно мыслит, тот ясно излагает" истинна в пределах должностных инструкций и других строгих документов. Ясно мыслящие люди…

В Русской галерее при Посольстве Российской Федерации открыта выставка живописи. На сей раз это творческий привет далеких новосибирских художников группы "Н-ские…

Раздражающее воздействие вяло текущих политических спектаклей неплохо нейтрализуется явлениями духовно-умиротворяющего значения. В свое время удачно найденное сочетание…

В изобразительном искусстве приверженность художника определенной школе, стилю, направлению содержит, на мой обывательский взгляд, некоторую долю лукавства, ибо…

Гениальное ощущается без напряжения и формируется по законам, не подвластным логике. Попытки умерить гений разнообразием объяснений его обыденного происхождения приводят…

Личность в истории подобна столбу на равнине, отвлекает от обилия однообразия и помогает в нем сориентироваться. Если прогуляться по столбовой дороге русской литературы…

Ввиду утраты смысла определения «светлое будущее» его прилагательное упразднено. Осталось просто будущее, лишенное романтизма привлекательной цели, оно сразу же обросло…

В мятежные времена начала двадцатого столетия по российской истории проплыл романтически-отрешенный, будто заблудившийся во времени и пространстве Серебряный век. Россия…

В пути нас должны сопровождать пустяки, из которых выстраиваются праздники. Хорошо, если пустяки обладают безукоризненным качеством и какой-то глубиной, чтобы «было где…

Большинство старых книг в моей библиотеке появляется обыденным способом товарно-денежных отношений, без интригующих элементов приключенческого жанра — не тот…

Можно часть жизни, свободную от повседневного добывания пищи, разместить в прошлом, опираясь на первозданную свежесть воспоминаний и дневников «давно минувших дней»…

В хаосе современной российской действительности в особой чести снова старая русская классика и ее создатели. Классикой удобряют новую идеологию, создаваемую вместо…

Среди изданий прошлого трогательной прелестью обладают тонкие брошюрки, загруженные ограниченной во времени и пространстве актуальностью содержания. Так казалось. Их век…

Время показало, что преклонение перед идеей не гарантирует достойного места в истории, независимо от искренности преклоняющегося. Напротив, чем, к примеру, пламенней…

Художник с мировым именем Михаил Шемякин в Россию не возвращался, потому что он был там всегда, хотя и жил в Нью-Йорке, в престижном районе. Для человека капитального…

История во всем требует системы. Жизнь, не приведенная в порядок, утрачивает черты осмысленности. Ее нужно разбить на этапы, вооружить идеологией, одухотворить религией…

Остановимся ненадолго, смутив время философской отчужденностью от естественных законов: пусть время знает, что мы знаем, как оно летит. Тогда оно потеряет свою упругую…

Наблюдение за действительностью позволяет делать разнообразные выводы. Например, лишний раз убедиться, что жизнь — это сплошная цепь разочарований. Один знакомый недавно…

Хочется иногда раздвоиться: одному, как бы освобожденному, отойти в сторону и посмотреть на второго, оставшегося на месте с прежним грузом привычек. Пусть первый, глядя…

Посвящается всем прошлым, настоящим и будущим нац.меньшинским съездам, конгрессам, форумам, маевкам, круглым столам, квадратным табуреткам и прочим симпозиумам имевшим…

Черновые фрагменты и наброски к очерку «Иваск».

Скорбей испившая помногу…

Хотелось бы озвучить такое вот незамысловатое наблюдение, углядеть в нем истину и поразиться его первозданной свежести. С писателем легко быть в дружеских отношениях.…

Тема требует подхода. Подход всегда страдает известной долей субъективизма и эмоциональный крен зависит от того, кто подходит. А, кроме того, к чему подходит. Если…

Не каждая новость способна преодолеть признаки поспешной актуальности, (возбуждающей сознание какой-нибудь шокирующей подробностью) и обрести устойчивые признаки…

Выставка работ Урмаса Плоомипуу в КУМУ

Так и живем: странно, непоследовательно, хаотично, отравляясь новым, брезгуя старым (и наоборот), переставляя, переезжая, озираясь, вздрагивая, постоянно – испуганно и…

Фрагменты впечатлений о Москве

В Переделкино едешь на электричке, которая скомплектована из 12 вагонов. Для жителя Эстонии, который знаком с электричками в 4 вагона и с единственным международным…

Смутные времена порождают смутные ценности. И, соответственно смутное, не выраженное ясной логикой, отношение к ним. Беспорядочная какофония мнений и взглядов…

О прозе Валентина Распутина

В навязываемых стереотипах есть нечто преступное. Нам предлагают воспринимать Москву как некий гигантский муравейник, самодостаточно копошащийся в разноустремлённом…

Каждая улица неизменно упирается в Бродвей. Как бы коротка эта улица ни была. Нужно поступать по правилам геометрии. Если прямую мысленно продолжить и так далее, то она…

В книжных магазинах Таллина появилась новая книга, тема которой имеет непосредственное отношение к истории русской Эстонии. Под одним переплётом объединены две…

Повествование в отступлениях, примечаниях и эпиграфах

Хорошо, когда есть точка опоры. Можно перевернуть мир. Неплохо, когда есть точка отсчёта. Знаешь, от чего отсчитывать. Ещё замечательно то, что в Париже есть Палата мер…

Я понимаю, что стилей и направлений не существует независимо от моего понимания, но я никогда для себя не ставил задачу работать в каком-то стиле или по каким-то…

На улице стоят погожие, осенние дни. Такую осень любить можно. Сейчас редко что можно любить бесплатно. Так, чтобы объект любви отвечал взаимностью. За взаимность теперь…

Всё начинается со случая. Спустя время мы получаем возможность оценить его качество. Мельниковы считают, что всё равно в основе любой цепи случайностей лежит…

Явлением в личной жизни становится то, на что мы обращаем внимание. Можно, к примеру, не обращать внимания на книги и таким образом избавить себя от последствий чтения.…

Торжественный зал городской ратуши. Заседание городских голов. Хмурые озабоченные лица. Крупный план какого-то овального органа с конкретными физиологическими…

В старые времена вопросы национального самосознания решались не так, как сейчас. Проще. Во всяком случае, было много далеко не глупых людей, считавших, что факт…

Многие думают, что если кто-то просит слова, то ему есть что сказать. Это глубокое заблуждение. На самом деле большинству из тех, кто хочет быть услышанным, сказать…

...Из множества тех, которыми штопают жизнь. Ни крестиком, ни гладью, а как попало. Вдоль и поперек, вверх – вниз, из стороны в сторону. И нет ей конца, пульсирующей по…

Часть десятая. Книжка сороковая. 481-657 сс., 1с.-сотрудники в составлении X тома, VI-оглавление X тома, приложения: 2 гравированные карты: 1. N77 План сражения при…

Собрание сочинений известнейших русских писателей. Выпуск третий.

Сложно выделить какую-то одну тему из многообразного творческого и научного наследия выдающегося исследователя в области книги Удо Георгиевича Иваска и, сосредоточившись…

1. Владельческий знак, который использовался в семейном архиве Ивасков.Рельефная печать. 1905 (?). 21 х 21.

Шел я как-то по Нарва мнт. Шел и шел. Кто не ходит по Нарвскому шоссе с определенной периодичностью по своим мещанским надобностям по указанному шоссе? Вот и я шел. А…

Тарту меня ничем не встретил. Города теперь не встречают и не провожают. Они живут своей жизнью и им дела нет до скромной суеты въезжающих, отъезжающих и постоянно в них…