Филологи и прочие специалисты смежных профессий, задаются вопросом, что было руководящим, целеустремляющим, духовно определяющим и главенствующим событием (точечным или растянутым во времени и пространстве – неважно) в жизни и творчестве Игоря-Северянина. Что повлияло на его творческое становление; проникновенная ли поглощенность неиссякаемым гением А. С. Пушкина, родственным ли созвучием с поэзией Мирры Лохвицкой, трепетное ли отношение к поэту Фофанову....
А мы знаем, что было самым главным в его творчестве. Самое главное – это то, что 16 мая 1887 года Игорь Васильевич родился. Хоть это факт природно – натуральный, ничего, кроме загадки природы, не несет, а все-таки без него не было бы Великого поэта. И с этим не поспоришь. А поспоришь; так проспоришь.
Сегодня – 127 лет со дня его рождения. На наш вульгарный взгляд дата не круглая. И не квадратная. Даже не прямоугольная. Дата совершенно произвольной формы. А вот Игорю Васильевичу, если бы он был жив, понравилась бы такая дата. Я так думаю. В ЦДЛ, на юбилейные торжества, его бы не потащили, наградами бы грудь не отягощали, и на праздничном концерте, в его честь, в концертном зале Кремлевского Дворца, Надежда Кадышева не стала бы его лапать под патриотический припляс Газманова или “гоп-стоп” почетного казака России Александра Розенбаума. Сидел бы себе Игорь Васильевич дома, скажем в Тойла, попивал бы водочку, покуривал бы пахитоски в одном исподнем, да сочинял бы прекрасную поэму. Скажем, “Падучая Стремнина – 5”. Или просто “Падучая”. Это если бы был жив. Вот только жаль, что столько не живут. Можно было бы похлопотать, да неизвестно как.