Музей-квартира А. Блока.
(Ул. Декабристов, 57, Санкт-Петербург).
Музей хорош добротно притертым к времени предисловием подъезда. Его легкой обшарпанностью, выщербленностью лестничных маршей и простейших мозаичных полов межэтажных площадок блоковских времен, шлифованных, в том бесконечном числе, и штиблетами Поэта.
Этой чудесной, уютной, естественной, застарелой патины, скрепляющей времена, к счастью не касались варварские руки каких-нибудь турецких или польских реставраторов.
И в пространстве этого неразрушенного, непрерывно длящегося единства, совершенно обычным путем межвременной телепатии в душе может вспыхнуть блоковская строчка.
Музей прекрасен. Тих, уютен, насыщен временем и пронизан лучами и бликами солнца, гуляющего по стенам, полам, мебели, тускнеющим усталым золотом переплетам в книжных шкафах, декоративным пустякам.
В комнатах блоковской квартиры хорошо и в непогоду, в камерном пространстве сумрачной смазанности, которая созвучна блоковской печали ...
И виды из окон – это тоже пространство Блока.
Одна мне осталась надежда:
Смотреться в колодезь двора.
Светает. Белеет одежда
В рассеянном свете утра.
Я слышу — старинные речи
Проснулись глубоко на дне.
Вон теплятся жёлтые свечи,
Забытые в чьём-то окне.
Голодная кошка прижалась
У жолоба утренних крыш.
Заплакать — одно мне осталось,
И слушать, как мирно ты спишь.
... (“Окна во двор”)
