Из недооцененных русских поэтов хотелось бы обратить внимание на творчество А. М. Жемчужникова. И не потому, что он как-то особенно недооценен, находится в особом месте забвения – мало ли у нас таких... Нет... Недооценен он обычно. По причине добротно сформулированного в свое время, но на все последующие времена: мы ленивы и нелюбопытны. Вот и Жемчужников гениален. К примеру, не столько для юноши, обдумывающего житье, сколько для пенсионера, озирающего свое прошлое и не находящего там ничего достойного (на взгляд убогого обывателя), было бы успокоительно прочесть:

Ошибка в том и в том беда,
Что в нас к ничтожности всегда
Одно презрение лишь было.
Ничтожность есть большая сила.
Считаться с нею мы должны,
Не проходя беспечно мимо.

А дальше особенно хорошо:

Ничтожность тем неуязвима,
Что нет в ней слабой стороны.

На наших картинках прижизненные издания: стихотворения в двух томах и особенно приятное для моего изъеденного (побитого) жизнью восприятия прекрасного «Песни старости».

Раньше у меня их было два.

И теперь тоже два. Так и остались: одно первое, прижизненное, но в невыразительных слепых переплетах с тканевыми корешками. Второе, уже посмертное издание, но в безупречном состоянии, с неразрезанным блоком, в издательских обложках. Можно уютно расположиться под настольной лампой (которая, как известно, выключает окрестный мир, который в последнее время очень плохо себя зарекомендовал), вооружиться ножом для бумаги с богато орнаментированной литой серебряной ручкой и посеребренным клинком длиной 200 мм (списано с натуры) и воспользоваться правом первого прочтения (никаких сопоставлений с физиологией).

Но есть и несколько потасканный третий экземпляр «Песен старости» из библиотеки профессора Комаровича. Экземпляр подуставший. Видимо, профессор тоже не прочь был повеселить себя.

Постороннему трудно понять, что мы одна компания: Жемчужников, Комарович и я. Невзирая на время и пространство. И нет тут никакого неоправданного подтаскивания того, кто менее, к тем, кто более. Не в узкоспециальном смысле, но в общем жизненном.